青鸟居

        之所以是观影录而不是观影记，是因为本想写影评的，但没有时间。只记下最近看的几出新片，很喜欢。小制作，但比当下的大片要好。贾樟柯说，电影是记忆的一种方式，电影是接近自由的方式。对拍摄者而言如此，对观影者亦如是。我爱这些片子里的真诚，真挚，真情，每个对生活有感悟的人，会在里面看到依稀的自己。
           《亚当》。看了两遍。亚当是来自另一个星球的小王子，很纯粹，对俗世无所适从。所幸他遇到了贝斯。贝斯的爱与包容与给予带给他温暖，带给他面对这个世界的勇气。I find you，and I will find me。不管结局如何，爱使他成长了。我们每个人，多多少少都是亚当。
          《和莎莫的500天》。很清新帅气的拍摄手法，像玛德琳蛋糕——虽然我没吃过，但《追忆》有它的味道。失恋的人对爱的回忆。可能很主观，可能很浪漫，可能很感伤。最令人感慨的是，爱有时候是一个人的事情，而对方，只是你理想的投影。一个美丽的误会，可是毕竟曾刻骨铭心。爱是遇合，对的时间，对的人，才能花好月圆，否则只是擦肩而过。
          《末世惊途》。被称为《2012》的续集，但比《2012》好许多。它把我想在《2012》中看到的东西表达出来了。当整个世界覆亡，究竟生存还是死去更容易些？当生存成为唯一的追求，人还是不是真正意义的人？上帝可还存在？内心的火可会熄灭？圣经故事中，末世的定义，更多在于道德的沦丧，原则的缺失。末世来临，上帝会审判一切人。而在这电影中，没有上帝来审判，只有自己审判自己。我最感动的是父子二人发现一个装满食物的地下室，暂时不用再挨饿。他们好好盥洗一番，父亲为儿子剪发，儿子在餐桌前学着祷告：感谢上帝，感谢……人们。不管境遇如何不堪，他们没有丧失希望，没有丧失感恩之心，他们不愿意跟那些“坏人”一般，沦为吃人的人。他们没有丧失人之为人的尊严。
       书籍与电影，是照亮我生命的光。当然，还有真心相守的朋友。

        前两天去菜市场买菜，忽然看到一爿卖花小档，很惊喜，遂买回一束百合。特意挑了花苞饱满而尚未绽放的，因为我喜欢等待花开的过程。冬日苦寒，很担心花儿也冻僵了，开不了。但两天来几个花苞还是偷偷地脸颊饱满，犯上红晕。方才从户外哆嗦着入屋，闻到熟悉的馨香，原来有一只已先开了一瓣。啊，有花相伴时，我不再孤独。

       怀念那些闲淡的时光，课完了可以怀抱本书心无挂碍地看上半天，每个周末买菜就带束花回来，这样，一周的心情都是晴好的。为什么这么简单的愿望如今都是奢求呢？

                                                                                        只有战争没有和平
                                                                                                                        梁文道
       最近我干过两件十分无耻的事，我要忏悔，然后我将试图为自己开脱罪行。
　　第一，尽管为了一个每天介绍一本书的节目忙得不可开交，但我还是在年中一点一滴地读完了瓦西里·葛罗斯曼（Vasily Grossman）那本厚达八百多页的《生命与命运》（Life and Fate），实在是部惊人的巨构，然后我激动地到处和朋友说它有多厉害。每当有人要我形容，我就说：“嘿！它简直就是斯大林时期的《战争与和平》，俄罗斯伟大小说传统的封关之作。你能想象到了二十世纪中叶，还有人会写《战争与和平》那种全景式小说吗”？闻者莫不肃然起敬，纷纷表示要弄一本回家苦读。可是，我根本就没看过《战争与和平》。
　　第二，2007英语出版界的其中一桩盛事，是《战争与和平》的全新英译本出炉了。和那部号称是“原始版本”实则为托尔斯泰初稿的《战争与和平》译本不同，由Richard Pevear及Larissa Volokhonsky夫妇翻译的这个本子是真真正正的全译。它不只把托尔斯泰喜欢的重复修辞完整无缺地搬到英语去，让短短数百字里的七次“哭泣”照样“哭泣”，不图任何加工美化，也不把它变成七个不同的同义词。这个译本连原著里的法文段落也留了下来，只随托翁以脚注形式将之译成英文。我在杂志上看到这些评论之后，就用在近日的演讲里面，以说明译事之难。然而，还是那个老问题，我既然不谙俄文，又没读过《战争与和平》，凭什么资格去拿它的翻译说事呢？
　　枉被人视作“文化人”甚至“书评人”，没有读过《战争与和平》难道不是一件十分可耻的事吗？更可耻的是我还有意无意地散布一种“其实我读过”的戚觉，让别人以为整部《战争与和平》我已了然在胸。
　　既然我没看过它，我又怎么可能谈论它呢？说起来，这也是小时候读坏书的结果。童年时期，我也曾看过不少“世界经典名著大全”和“死前必读的百本名著”之类的鸡精书。一开始的想法很单纯，就是先图个概观，知道什么年代什么地方有些什么书，再像做功课一样好好地读下来。可是你也知道，世上有多少人能在死前真正遍读那百本名著？又有多少人真会为了读不完它们而死不瞑目呢？再加上我心野，连学校课业都从不按时完成，又怎么会乖乖地按着名单把那些吓人的经典看完？通常的情况是看过一本书之后，兴趣就从此转到旁枝的题目上了。比如说读罢莎士比亚的《凯撒大帝》，就赶紧跑去找《高卢战记》和奥古斯都的 传记，于是原定的《暴风雨》就给搁下了。
　　这种鸡精书看多了，会有一个很大的害处，就是它能产生幻觉，让你以为自己看了很多名著，其实你只不过是知道了一点皮毛。当然，这幻觉也不真是幻觉，欺得了别人，可骗不了自己，不知为不知，没看过就是没看过。然后心里就难免因外表与内容、幻象与真实之间巨大的割裂而生出令人痛苦的虚无和罪疚。何以致此？大概就和一个天天吃大量维他命药丸的人差不多，一粒小红丸就“能提供每日人体所需”，他慢慢就会觉得日常饮食里的蔬果是不必要的了，甚至忘记了小黄瓜的香脆、豆苗的甜嫩。当几百页的内容被浓缩为两三页的大要，每一本书看起来都会变得很像，面目模糊，所以看与不看的分别就不重要了。
　　我当年就是如此，知道了《战争与和平》的梗概，也知道了屠格涅夫《父与子》的主要情节（另一本未曾读过的经典），但竟然无法具体描绘出它们各自的特点，它们全都成了一团模模糊糊的“俄罗斯小说”，就像那粒工业生产的红色小药丸一样。书单代替了书，维他命代替了食物；我以为自己得到了和平，暂时止住了虚荣心发动的求知欲，换回的却是更多的战争，究竟无知所导致的空无和冲突。没读过《战争与和平》到底有多丢人呢？再无耻点说，没读过《战争与和平》却还要谈论它，难道就真是一件十恶不赦的事吗？ 恐怕未必，因为关于经典的最经典的定义是“那些没有人看，但人人都在谈的书”。我觉得这个明显是嘲讽的说法其实隐约说出了真相，经典确实是用来让人说事的，而说它也确实比读它更重要。 道理很简单，就看看我们身边的人吧，有谁不知道什么叫“三顾茅庐”？有谁不明白“桃园三结义”？但在二十一世纪的第八年，还有多少人真正读过《三国演义》这部通俗又畅销的名著呢？我很怀疑。尽管如此，我们却还是乐此不疲地引用那些典出《三国演义》的故事和段子，甚至把它们浓缩成四个字的成语，用它们形容看见的事，以它们表达心里的想法，仿佛人人都读过三国都通晓里头的内容似的。
　　我曾见过一个广告大剌剌地印上“我思故我在”五个大字，我不敢肯定它的创作者是否看过笛卡儿的《第一哲学沉思录》，但我相当肯定他假设了大家都能理解这句话的意思，即便那很可能是误解。经典的文化价值正在于你不用读它，但它的只言片语它的零散观念会自动包围你，成为你日常用语的一部分，成为你观察世界思考事物的背景。这里头当然不能排除以讹传讹的成分，于是经典的第二重定义就出现了：经典就是总会被人误会的那些书。而最大的误会莫过于人人都以为自己读过它们，其实根本没有。比如《圣经》，比如《论语》，作为思考背景和日用语言的来源，它们或许很陈旧。可是当你真正把它们当成书，以读者的身份第一次好好地打开它们细读下来，你却会发现“世界是如此地新，所有的东西都还没有名宇”（你看，我又在援引经典了）。因此卡尔维诺在《为什么读经典》这篇文章里才会说：“经典是，我们愈是透过道听途说而自以为了解它们，当我们实际阅读时，愈会发现它们是具有原创性，出其不意，而且革新的作品”。
　　所以你不能因为某些经典的名字常被人挂在嘴上，就假定它们早已为人读烂；正如我们都会说话，但人类言语能力的原理对大部分人来讲还是陌生的，有关它的研究永远令人惊讶永远叫人神往。我原本以为自己可以理直气壮地不读《战争与和平》但依然大言不惭地谈论它，绕了一圈，我才发现这是不可能的。因为《战争与和平》原来是本新书，读它不是为了一尽文化的义务（若单从文化角度来说，它其实是不用读的），而是因为它应该是本很有趣的新书。大部分经典都是有趣的，因为传说和真实往往差得太远，发现这个强烈的对比自然是种趣味盎然的旅程；这是段只有你一个人走的旅程。问题是称得上经典的书实在不少，我们该从何处着手？
　　我没读过《战争与和平》，也很想读它，可是我为什么要把有限的时间先花在它的身上呢？我一直不能体会可读之书的数目会随年岁增长而渐渐减少的说法，它的前提是经典有限，人寿更有限，所以在活着的日子已经不多的阶段更该集中精力攻读少数几部经典。我的经验却不是这样子的，先别说布鲁姆（Harold Bloom）的《西方经典》里那些我可能连书名都没听过的长篇经典目录；其实只要看过的书愈多愈杂，就一定会发现一些闻所未闻的经典守在远方。例如神学，外行人只知道《神学大全》；可一旦涉足，你就会知道还有《罗马书释义》、《神学美学》……又如演化论，以前我只晓得达尔文，后来才知道不可不读的还有古尔德跟 道金斯。经典绝非有限的水池，它是大海，每游出一尺，你就发现前面还有一尺，无穷无尽，足可在不知不觉间溺死不懂疲倦的好奇读者。怕累，或许也是不读经典的理由。但比起怕累，我们一般更怕死。所以还是读书好，起码读着读着不知老之将至。

 www.tianya.cn/publicforum/content/develop/1/231353.shtml

…………

      孟子曰：“大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射变其彀率。”
      这是朋友的赠言，我虽不是大匠，也不是后羿，但不妨以此自勉。
      孟子的雄辩滔滔很是引人，但我一直不喜欢他那咄咄逼人的架势。而今却也明白，人有时候只能举起武器，别无退路。
      今天开始读孟子。

           今天看王国权的励志演讲，他讲的一句话我非常喜欢：
       “人生真正的挑战是什么呢？那就是每时每刻的生活。”
        真是如此。有时候在繁忙的工作之中，会忽然感到怅惘：这不是我想要的生活，理想的生活在别处。然而日子还是得继续，若耽于幻想，当下的生活便是痛苦的深渊。其实，每天都可以成为闪亮的日子，只要你常怀喜悦之心。若工作是难以逃避的羁绊，那就好好经营每个假日。读读书，亲近大自然，与朋友小聚，都能带来许多乐趣。不过最近的假期，好像多用于睡眠了，要么就是去看病。可见好习惯难以保持。身旁许多朋友，以及我自己，已渐感身心之劳损，需要精心涵养。是的，身体不佳，则觉得世界都是灰暗的，了无生趣；精神不振，则固步自封，未老先衰，心灵慢慢枯竭。要时刻提醒自己，永远保持年轻的心。
       爱因斯坦说：我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在成熟之年却甘之如饴。惟愿假以时日，我也有这样的自信。